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La tyrannie en cravate

A huit heures dix, comme chaque jour, Manon posa son sac & main sur le coin
de son bureau, un peu en retrait des autres, et leva les yeux vers 1’horloge
murale. Elle aimait ce bref instant de silence, celui ou les néons hésitaient
encore a se croire soleil, et ou la cafetiére, en bout de couloir, répandait une
odeur rassurante dans 1’air ti¢de du bureau.

Le calme n’était qu’un leurre. Elle le savait, comme on sait I’arrivée d’un orage
alors méme que le ciel est encore bleu.

Au loin, un claquement de portiere retentit, suivi d’un pas pressé, sec,
autoritaire. Puis la voix, nasillarde et tendue, résonna dans le couloir :

— Mademoiselle Caillard, dans mon bureau, immédiatement /

Le méme refrain. La méme note de mépris. On aurait dit qu’il se levait chaque
matin dans le seul but de tester les limites de I’humiliation.

Manon se leva sans un mot, lissa machinalement sa jupe anthracite, ajusta la
barrette dans ses cheveux. Sur son passage, ses collégues baissérent les yeux.
Non par lacheté, mais par habitude, par impuissance.



Nathalie, qui partageait 1’1lot central avec elle, murmura tout bas, comme pour
conjurer le sort :

— Tiens bon, il est d’encore plus mauvaise humeur que d’habitude...

Mais le mot « humeur » était déja une indulgence qu’il ne méritait pas.

Le bureau de Monsieur Delorme tronait au fond du couloir, vaste, vitré,
insonoris¢ comme un aquarium ou il régnait en prédateur. Tout y était d’un
ordre clinique : stylos alignés, dossiers classés a I’équerre, tapis immaculé. I1 n’y
avait que son ton qui salissait I’espace.

Manon entra, et comme chaque fois, il ne daigna pas lui adresser un regard. Il
continua d’annoter des feuilles d’un air excédé, comme si sa seule présence
polluait I’air qu’il respirait.

— J’espére que vous avez une bonne explication a me fournir pour le retard de
ce rapport. Je vous rappelle que je vous 1’avais demandé vendredi midi, pas
vendredi soir. Ou est-ce que, dans votre monde, ces deux moments sont
identiques ?




Elle s’était préparée a cette phrase. Mais la violence n’en était jamais diminuée.
Elle aurait voulu lui répondre que le document était prét deés vendredi treize
heures, qu’elle avait méme rogné sur sa pause déjeuner. Mais elle savait que
toute justification ne ferait que nourrir sa cruauté.

Elle se contenta d’un calme :
— Il est dans la boite partagée, Monsieur Delorme. Comme convenu.

I1 1a regarda enfin. Un regard sans chaleur, traversé d’un mépris méthodique. Il
souffla, comme s’il expiait une faute qu’elle aurait commise rien qu’en
respirant.

— Et bien entendu, il faudra tout revoir. Je vais devoir le reprendre moi-méme.
Vous n’étes décidément pas a la hauteur.

Manon baissa les yeux. Non pas de honte. Mais parce que parfois, garder son
calme exigeait de ne pas croiser les regards qui jugent.

Elle sortit du bureau avec la méme lenteur que les autres jours. Dans I’open
space, rien n’avait bougé. Pourtant tout le monde avait entendu. Et chacun, a sa
maniere, se félicitait que cette fois encore, ce ne soit pas lui.

De retour a son poste, Manon prit le temps de respirer profondément, sans bruit.
Elle saisit son stylo favori — le seul dont la pointe glissait doucement sans raper
le papier — et feignit de se plonger dans la révision d’un tableau de suivi. En
réalité, son esprit vagabondait, fuyant les chiffres pour se réfugier dans les
moindres recoins du bureau : la plante en plastique que personne n’arrosait mais
qui persistait, les stores légerement tordus de la baie vitrée, les notes jaunes
piquées ca et la comme des lucioles sur les écrans. Tout portait la trace d’une
présence humaine silencieuse, laborieuse, résignée.

Nathalie, discrétement, déposa un carré de chocolat sur le coin de son bureau.
Un geste qu’elle avait initi¢ des la premicre semaine, quand elle avait vu Manon
ressortir, blanche, du bureau de Delorme. Depuis, c¢’était devenu un rituel muet,
presque un code.



— Il faudra qu’on t’organise une médaille, chuchota-t-elle avec une moue mi-
goguenarde, mi-solidaire.

Manon sourit sans répondre. Elle appréciait Nathalie. Elle appréciait aussi
Carole, dont le rire 1éger parvenait parfois a percer la chape de tension qui pesait
sur I’équipe. Et méme Sylvie, plus distante, mais d’une loyauté sans faille.
Chacune, a sa facon, tentait de survivre dans ce petit monde quadrillé par
’arbitraire d’un seul homme.

Un monde ou I’on se surveillait sans méchanceté, mais avec cette vigilance de
prisonnieres qui savent que le moindre faux pas peut cofter cher.

A dix heures précises, la voix de Delorme jaillit de nouveau, plus forte,
tranchante comme un couperet :

— Madame Terrien, j’attends le tableau de répartition ! Nous ne sommes pas ici
dans un salon de thé !



Carole se leva d’un bond, le visage cramoisi. Elle s’était simplement accordé le
droit de souffler un peu, en échangeant deux phrases anodines avec Sylvie. Rien
de répréhensible. Rien qui justifiait cette attaque. Mais c¢’était 1a son art : isoler,
rabaisser, humilier. Toujours par surprise, toujours a voix haute.

Un silence géné s’installa. On n’osait plus ni rire, ni méme se lever pour aller
jusqu’a la photocopieuse. Tout semblait peser plus lourd dans I’air. Les claviers
claquaient comme des excuses.

Manon se replongea dans sa tache. Elle s’efforcait de tracer des lignes droites
dans un monde bancal. Sa concentration devenait une forme de défense, une
muraille intime contre I’intrusion de la peur. Elle avait appris a ne plus attendre
de reconnaissance. Juste a éviter I’erreur. Elle avait troqué 1’envie de plaire
contre la volonté de tenir. Et chaque jour, elle se demandait : jusqu’a quand ?

L’incident

Il était un peu plus de onze heures quand un bruit sourd, inhabituel, retentit dans
le couloir.

D’abord, personne ne réagit. Les chaises continuerent a grincer, les doigts a
s’agiter sur les claviers, par réflexe. Mais le bruit se répéta. Plus net. Comme un
choc suivi d’un cliquetis. Puis un cri. Ou plutot un appel. Une voix de femme,
entre panique et surprise :

— Quelqu’un peut venir, s’il vous plait ? Vite !



Carole fut la premiere a se lever. Elle jeta un regard affolé a Manon, comme si
elle cherchait une autorisation qu’elle n’avait pas a demander, puis s’¢élancga dans
le couloir. Manon suivit aussitot, bientot rejointe par Nathalie et Sylvie.

A quelques pas du bureau de Delorme, sur le sol glacé du couloir, gisait une
silhouette. Raide. Inerte.

C’était Monsieur Valette, ’homme des ressources humaines. Un homme discret,
courtois, que I’on remarquait a peine, sinon pour son golt immodéré pour les
chemises a rayures. Il était couché de coté, la main crispée sur le rebord de la
plinthe, les lunettes tordues sur son visage. Une tache sombre commencgait a
s’étaler sous sa tempe droite.

— Il a glissé, souffla Sylvie, horrifiée. Ou bien...

Elle n’acheva pas sa phrase. Carole s’agenouilla, vérifia son pouls, appela son
prénom d’une voix tremblante. Rien. Juste ce silence, lourd, qui s’abat quand la
routine vole en éclats.

— Appelle les secours, dit calmement Manon. Vite. Dis que c¢’est une urgence.
Un traumatisme cranien probable.



Elle parlait sans trembler, comme mue par une lucidité froide. Elle-méme en fut
surprise.
Delorme sortit alors de son bureau, attiré par le rassemblement.

— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi est-ce que tout le monde...

Il s’arréta net. Son visage, habituellement fermé et dur, se figea un instant, puis
se referma comme un masque.

— Ne restez pas plantés 1. Ecartez-vous. Laissez-lui de 1’air.

Mais il n’avait pas la voix d’un homme inquiet. Juste celle d’un homme dérangé
dans son emploi du temps.

Les pompiers arriverent rapidement. Valette fut emporté sur un brancard, le
visage masqué d’un drap humide. Personne ne parla pendant les longues minutes
qui suivirent son départ. Méme Delorme s’était replié¢ dans son bureau, apres un
laconique :

— Nous ferons un point en fin de journée.

Le silence n’était plus celui d’une routine pesante, mais d’une inqui¢tude
confuse, insaisissable, presque coupable.
Manon retourna a sa place, sans un mot. Elle s’assit, regarda I’écran sans le voir.

Le retour chez elle, ce soir-1a, fut plus long qu’a I’ordinaire. Non que le trajet efit
changé — méme trottoirs, mémes feux rouges, mémes passants emmitouflés
dans I’indifférence citadine — mais les pensées de Manon trainaient derricre
elle comme un manteau mouillé.

Le visage de Monsieur Valette ne la quittait pas. Son immobilité soudaine, le
bruit sourd de sa chute, cette main agrippée a rien... Il y avait 1a quelque chose
d’inachevé, de déconcertant. Une brutalité nue, surgie 1a ou 1’on ne 1’attendait
pas.

Une fois la porte refermée, elle s’autorisa un soupir. Non de soulagement, mais
de relachement. Elle 6ta ses chaussures, glissa ses pieds dans de grosses
chaussettes de laine, et s’installa sur le fauteuil de velours vert qu’elle
affectionnait, prés de la fenétre.



Le jour finissait de s’éteindre sur les toits humides. Des gouttes perlaient encore
a la rambarde du balcon.

Elle aimait ce moment suspendu, ou la lumiére extérieure palissait assez pour
que son reflet commence a se dessiner dans la vitre. Elle s’y regarda un instant,
sans complaisance. Elle avait trente-six ans, un visage que 1’on disait doux, des
yeux clairs souvent voilés, et cette expression réveuse que certains prenaient
pour de la distraction. Ce qu’ils ignoraient, c’est que son silence n’était pas un
défaut de caractere, mais une forme d’abri.

Elle se leva, alluma une lampe a abat-jour, mit de I’eau a chauffer, puis s’arréta
net devant le placard entrouvert du salon. Un carnet dépassait, a moiti¢ glissé
entre deux livres. Elle le reconnut aussitot : ¢’était celui qu’elle utilisait
autrefois, bien avant ce poste, bien avant Delorme, avant méme que sa vie ne se
contracte sous le poids des jours.
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Un carnet rouge, a la couverture tissée, qu’elle avait rapporté d’un voyage en
Toscane. Elle I’ouvrit au hasard. L’encre avait pali, mais elle reconnut aussitot
son écriture. Des phrases bréves. Des impressions. Un poéme, méme. Et 1a, sur
une page restée blanche a I’époque, elle posa les yeux comme on pose la main
sur une peau familiére.

Sans vraiment savoir pourquoi, elle saisit un stylo et écrivit :

Aujourd ’hui, un homme est tombé dans le couloir, et personne ne sait s’il
reviendra. Mais ce n’est pas lui qui m’inquiete. C’est ce que cette chute a ouvert
en moi. Un effroi. Et un désir. Celui de fuir. Ou celui de résister. Je ne sais pas
encore.

Elle referma le carnet lentement. Puis se leva, prit sa tasse, s’installa a nouveau
dans le fauteuil, et but quelques gorgées de thé sans saveur.

Ce soir-1a, Manon ne chercha pas a s’endormir tét. Elle resta longtemps
immobile, I’ame a demi défaite, en écoutant tomber la pluie.

Les jours d’aprés
Le lendemain, rien n’avait changé. Et pourtant, tout était différent.

Le bureau avait retrouve son silence coutumier, cette maniere étrange qu’ont les
lieux familiers de digérer I’extraordinaire et de I’absorber dans leur routine. La
chaise vide de Monsieur Valette, elle, en disait long. On y avait pos¢€ un dossier,
un gobelet propre, et un post-it griffonné — comme si son absence n’était qu’un
contretemps.
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Delorme, fidele a lui-méme, n’avait prononcé que trois phrases a 1’attention de
I’équipe, d’un ton désinvolte :

— Le service RH sera temporairement géré par le siege. Pas d’inquié¢tude. Quant
a Monsieur Valette, son état est stable, parait-il. Bon. Retour au travail.

Personne ne posa de question.

Manon, elle, continuait d’accomplir ses taches avec rigueur, mais une partie
d’elle s’¢était détachée, comme une piece du mécanisme qui, tout a coup,
refuserait de s’imbriquer. Elle observait davantage. Ecoutait plus. Elle s’étonnait
des non-dits, des regards échangés, des soupirs étouftfés. Il y avait, dans ce
bureau si bien rangé, une violence douce, une fatigue ancienne, qui suintaient
dans les détails.

Un soir, alors que I’open space s’était vidé et qu’elle rassemblait ses affaires,
elle surprit Nathalie debout devant la baie vitrée. Elle ne regardait rien.
Simplement, elle restait 1a, droite, figée, les bras le long du corps, comme une
sentinelle sans poste.

— Tu attends quelqu’un ? demanda doucement Manon.
Nathalie sursauta, détourna les yeux.
— Non... Je... Non. Je pensais juste a demain. C’est tout.
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Puis elle ajouta, apres un silence :

— C’est fou, tu ne trouves pas ? Comme on s’habitue. A tout. Méme a étre
traitées comme des choses.

Manon ne répondit pas tout de suite. Ce n’était pas une question, de toute fagon.

— C’est vrai, dit-elle enfin. On finit par croire que c’est normal. Mais ¢a ne 1’est
pas.

Nathalie la regarda, comme si ces mots-la n’étaient pas attendus. Comme s’ils
avaient fissuré quelque chose.

— Tu crois qu’on peut faire autrement ? demanda-t-elle, presque timidement.
Manon haussa les €paules. Elle n’avait pas de réponse. Pas encore. Mais ce soir-
1a, en rentrant chez elle, elle rouvrit son carnet rouge. Et cette fois, elle écrivit
plus longuement.

Elle y parla du silence, de la peur, de I’épuisement. Elle y parla aussi de cette
¢trange sensation qu’elle avait ressentie en voyant Valette a terre : celle d’un
réveil. Brutal. Injuste. Mais peut-&tre nécessaire.

Et quand elle referma le carnet, elle ne sentit plus cette lassitude poisseuse qui
I’avait enveloppée les soirs précédents. Quelque chose, en elle, s’était mis en
marche. Doucement. Lentement. Mais pour de bon.

Le refus

La fin de semaine approchait, et avec elle, la lassitude habituelle s’était muée en
une tension nouvelle. Un murmure avait circulé dans les étages : une réunion «
exceptionnelle » était prévue pour le vendredi matin. Delorme 1’avait annoncée
du ton sec dont il se servait pour intimer plutoét que pour informer.

— Présence obligatoire. Tout le monde. Sans exception.
La rumeur, elle, parlait d’un remaniement. D’un durcissement. Ou de 1’arrivée

d’un nouvel encadrant pour superviser les équipes. Mais personne ne savait
vraiment. Alors, comme toujours, on se tut. On attendit.
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Le vendredi, a neuf heures précises, la salle de réunion était comble. Les visages
tendus. Les fauteuils raides. Delorme entra le dernier, accompagné d’un homme
qu’aucun d’eux ne connaissait. Jeune, costume impeccable, sourire gelé.

— Monsieur Roussel, annonga Delorme d’une voix affilée. Conseiller en
organisation. Il est ici pour vous observer. Nous allons revoir certaines
pratiques. Clarifier les responsabilités. Rétablir de la rigueur.

Un silence. Puis Delorme se tourna vers Manon :
— A propos, Mademoiselle Caillard, vous serez en charge de centraliser les

retours d’évaluation. Monsieur Roussel souhaite une collaboration étroite avec
VOus.
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Le choc ne fut pas dans les mots, mais dans leur évidence. Cette manicre de
désigner, de disposer des autres comme de pions qu’on déplace sur un damier
sans consulter les couleurs.

Manon sentit en elle un souffle monter. Pas une colére, non. Une certitude. Une
de ces clartés calmes qui n’attendent plus de justification.

Elle se leva. Lentement. Et dit simplement :

— Non, Monsieur Delorme. Je ne le ferai pas.

Le silence fut immédiat. Presque palpable.
Delorme fronga les sourcils.

— Je vous demande pardon ?

— Je dis non. Je ne suis pas la personne qu’il vous faut pour ¢a. Je n’en ai ni le
golt, ni la 1égitimité. Et je ne veux plus.

Elle n’avait pas haussé le ton. Elle n’avait pas défi¢. Mais dans la picce, quelque
chose venait de se produire. Une chose infime, mais irréversible. Comme le
frémissement d’une flamme dans une piece close.

Delorme, pris au dépourvu, tenta un sourire jaune.

— Ce n’est pas a vous de décider.
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— Peut-£€tre. Mais ce n’est plus a vous non plus, dit-elle posément. Pas quand
c’est au prix de notre dignité.

Elle ramassa son carnet rouge posé devant elle, et sortit.
Sans se presser. Sans trembler.
Derriere elle, personne ne parla.

Mais lorsque Manon ouvrit la porte du bureau pour regagner son poste, elle
croisa le regard de Nathalie, puis celui de Sylvie, de Carole. Et dans ces regards,
elle lut quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.

De la fierté. Et de I’espoir.

Il y a du changement

Depuis ce vendredi, Manon n’était plus tout a fait la méme — et les autres non
plus.

Elle n’avait rien fait d’extraordinaire. Elle n’avait pas claqué de porte, ni lancé
d’appel a la révolte. Elle avait simplement dit non. Un refus calme, articulé dans
une salle pleine. Et ce refus-1a avait laiss¢€ des traces, comme une craquelure
nette sur une surface trop longtemps tendue.

Le lundi suivant, en entrant dans le bureau, elle pergut aussitot ce léger décalage.
Les voix semblaient moins retenues, les déplacements un peu moins crispés.

Carole avait changé son chemin habituel pour venir s’asseoir plus pres de
Manon, avec un air qu’elle voulait neutre mais qui trahissait une forme
d’allégeance muette. Nathalie lui offrit un café sans rien dire, et Sylvie,
discretement, lui tendit une copie d’un document interne, avec ce simple mot
griffonné au crayon : « A lire. Intéressant. »

Il ne se passait rien de spectaculaire. Et pourtant tout bougeait,
imperceptiblement.

Méme Delorme, bien qu’il ne fiit pas homme a admettre une défaite, s’était un
peu rétracté. Ses coléres, désormais, éclataient de maniére plus contenue. Son
ton restait sec, mais ses attaques, plus prudentes, semblaient choisir leurs cibles
avec plus de calcul. Il n’avait pas remerci¢ Manon, ni reconnu son geste — mais
il ne I’avait pas sanctionnée non plus.
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Elle, de son coté, poursuivait son travail avec la méme rigueur. Mais quelque
chose avait changé dans son attitude. Elle ne s’excusait plus d’exister. Ne
baissait plus les yeux. Et cette assurance douce, presque imperceptible,
rejaillissait sur les autres.

Le mercredi, en pleine pause déjeuner, Carole se pencha vers elle, 1’air
embarrassé.

— Tu crois qu’on pourrait... je ne sais pas... parler de tout ¢a ? Pas pour se
plaindre, hein. Juste pour comprendre comment on pourrait... faire autrement ?

— Oui, dit Manon apparemment touchée, on pourrait.
Elles fixérent un rendez-vous, le vendredi suivant, apres la fermeture. Juste

elles, dans un café discret a deux rues de la. Puis, sans qu’elle n’ait rien proposé,
Nathalie demanda si elle pouvait venir aussi. Puis Sylvie.

Ce ne fut pas une réunion. Ni un projet. Juste une conversation entre femmes
fatiguées d’avoir trop courbé I’échine. On y parla d’injustices, bien sir, mais
aussi de réves. De ce qu’on avait perdu, de ce qu’on croyait encore possible.
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Manon écoutait plus qu’elle ne parlait. Elle ne se voulait ni meneuse, ni héroine.
Mais son calme, sa lucidité, son courage sans bruit donnaient aux autres la
permission de croire, elles aussi, que tout n’était pas figé.

Et lorsqu’elles quitterent le café ce soir-1a, le froid dehors leur parut moins
mordant. Quelque chose en elles avait commencé a se redresser.

Epilogue — Ce qui reste

Cela faisait un an, presque jour pour jour, que Monsieur Valette ¢tait tombé dans
le couloir. On n’en parlait plus. Il avait quitté I’entreprise, discrétement. Un
courrier, une carte signée par I’équipe, puis plus rien.

La vie avait repris son cours. Ou plutét, elle en avait pris un autre.
Le bureau n’¢était plus le méme.

Delorme avait été transféré au siege. Officiellement, pour « nouvelle mission
stratégique ». Officieusement, parce que le climat interne s’¢tait dégradé « sans
cause apparente ». Personne ne s’en était ouvert. Mais les regards s’étaient faits
trop clairs. Les €épaules trop droites. Les silences trop pleins.

C’est un autre directeur qui occupait a présent le grand bureau vitré. Monsieur
Giraud. Moins charismatique, sans doute. Mais plus humain. Il disait bonjour. Il
riait parfois. Il demandait conseil. Et cela suffisait a changer 1’air.

Manon, elle, €tait toujours la. Pas plus haute, pas plus bruyante. Mais ancrée.
Elle avait refusé plusieurs propositions de poste plus prestigieux. Elle avait
souri, remerci¢, décliné. Elle n’était pas faite pour les titres, les couloirs
brillants, les ascenseurs en verre. Elle préférait ce bureau modeste, ces collegues
qu’elle connaissait par cceur, ces plantes qu’on n’arrosait jamais les mémes jours
mais qui finissaient tout de méme par fleurir.

Ce matin-la, elle relisait un dossier au calme, lorsque la porte du service
s’ouvrit. Une jeune femme entra, 1’air intimidé¢, le pas incertain. Une nouvelle
recrue.

Manon se leva, alla vers elle avec douceur.
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— Bonjour. Je m’appelle Manon. Vous étes bien dans le bon bureau.

La jeune femme hocha la téte, soulagée. Elle portait un tailleur trop strict pour
elle, et des mains pleines de nervosité. Manon ’invita a s’asseoir, lui montra ou
poser ses affaires, lui offrit un thé.

— Ici, les choses peuvent paraitre un peu austéres au début, dit-elle. Mais vous
verrez... il y a des gens bien.

Elle ne dit pas : « je vous protégerai ». Elle ne dit pas : « vous n’avez rien a
craindre ». Ce n’était pas son genre. Mais dans son regard, dans la lumiére posée
sur son visage, il y avait cette promesse invisible : « vous ne serez pas seule ».

Et plus tard, en fin de journée, seule dans le bureau devenu paisible, elle rouvrit
son carnet rouge. Le méme. Relié, vieilli, mais fidele.
Elle y nota, dans une écriture lente :

1l n’y a pas eu de révolution. Juste des gestes. Une présence. Une lenteur qui
fait tenir les choses debout. J’ai appris a rester. Et c’est cela, peut-étre, étre
forte : ne pas fuir, mais faire de [’intérieur un lieu ou les autres respirent.

Puis elle referma le carnet. Et sortit. Le ciel était clair. Les arbres en fleurs. Et au
loin, quelqu’un riait.

retour
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(Quatnizme de cownertunre )
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