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Un retour d’age

Paul contemplait par la fenétre de sa chambre le ciel gris de novembre.

A quatre-vingt-trois ans, ses journées se ressemblaient toutes. Il habitait seul
dans cet appartement parisien depuis le décés de Lucie, son épouse, cing ans
plus tot. Leurs enfants, établis a I’étranger, lui rendaient visite a chaque grande
occasion, pour son anniversaire et pour les fétes de fin d’année.

Ce matin-1a, plus que d’habitude, les souvenirs affluaient. Il se remémorait le
village de ses jeunes années, Mérigny, niché au creux d’une vallée verdoyante.
Il revoyait la maison familiale avec son jardin ou poussaient des cerisiers, le
chemin de 1’école qu’il parcourait quatre fois par jour, le visage de sa mere lui
souriant lorsqu’il rentrait.

— (C’¢était une autre époque, murmura-t-il pour lui-méme.



Il s’assit dans son fauteuil, celui qui faisait face a la bibliothéque. Ses doigts
caresserent la couverture du livre posé sur la table basse. C’¢était un recueil de
photographies de la France rurale des années quarante. Paul 1’ouvrait souvent,
s’arrétant sur les images qui lui rappelaient son village.

— Si seulement je pouvais revivre ces moments, ne serait-ce qu’un jour,
soupira-t-il.

Le soir venu, apres avoir diné d’une soupe et d’un morceau de fromage, Paul
prépara sa tisane habituelle. Il prit ses médicaments, nota dans son carnet les
quelques événements du jour — un appel de sa fille Claire, une promenade
jusqu’au parc, la lecture d’un article intéressant. Puis il se mit au lit, pensant une
fois encore a Mérigny, a la riviére ou il avait appris a nager, aux jeux partagés
avec les enfants du village.

Cette nuit-1a, son sommeil fut particulicrement profond. Des réves vivaces
I’emportérent loin, tres loin dans le temps.



Le lendemain, ce fut le chant d’un coq qui le réveilla. Paul ouvrit les yeux,
surpris. Il n’y avait pas de coq a Paris, du moins pas dans son quartier. La
lumiere semblait différente aussi, plus vive, plus naturelle. Et ce lit... ce n’était
pas le sien. Plus étroit, avec un matelas ferme et des draps réches qui sentaient la
lessive a 1’ancienne.

Il se redressa brusquement et constata avec stupeur que ses mains n’étaient plus
celles d’un homme agé. Elles étaient petites, lisses, sans taches de vieillesse ni
veines saillantes. Paul porta ces mains étrangeres a son visage et pergut des
joues rondes, une peau douce.

— Qu’est-ce que... ? balbutia-t-il, et sa voix était claire, aigué — celle d’un
enfant.

Il se leva d’un bond et se précipita vers la fenétre. Dehors s’étendait non pas la
rue parisienne a laquelle il était habitué, mais une place de village bordée de
maisons aux toits de tuiles rouges. Au centre, un tilleul majestueux projetait son
ombre sur un banc de pierre.

— Mérigny, souffla-t-il, incrédule.

Une voix féminine I’appela depuis le rez-de-chaussée.

— Paul ! Tu es réveillé ? Dépéche-toi, tu vas étre en retard a 1’école !

Cette voix... 1l I’aurait reconnue entre mille. C’était celle de sa mére, décédée
depuis plus de cinquante ans.

— Jarrive ! répondit-il automatiquement.

Paul s’approcha de la petite commode surmontée d’un miroir. Le reflet qui lui

apparut le figea sur place : ¢’était bien lui, mais lui a I’age de dix ans, avec ses
cheveux chatains ¢bouriffés et ses yeux verts pétillants de malice.



— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.

Il enfila rapidement les vétements préparés sur une chaise — un pantalon bleu,
un polo vert— et descendit I’escalier de bois qui gringait exactement comme
dans ses souvenirs.

Dans la cuisine, sa mere s’affairait. Jeanne Dufour, quarante-deux ans, portait
une robe simple. Ses cheveux étaient noués en chignon. Elle lui sourit en le
voyant.

— Te voila enfin ! Ton petit déjeuner est prét. Mange vite, I'école commence
dans vingt minutes.

Paul s'assit a table, bouleversé. Il observait sa mére, chaque détail de son visage,
de ses gestes. Comment était-ce possible ? Etait-il en train de réver ? Mais tout
semblait si réel : I'odeur du caf€, la saveur du pain beurré¢, la fraicheur de 'air
qui entrait par la fenétre ouverte.



— Qu'as-tu, mon gargon ? Tu parais bien étrange ce matin.

— Rien, maman. Je... j’ai fait un drdle de réve, c’est tout.

— Eh bien, maintenant, tu es bien réveillé, et il faut te dépécher. Ton pére est
déja aux champs. Il reviendra pour midi.

Son pere... Paul sentit son cceur s’emballer. Allait-il revoir son pére également ?
Apres avoir terminé son petit déjeuner, il prit le cartable que sa meére lui tendait
et partit pour 1'école. L'air était vif, le ciel d’un bleu limpide. Des odeurs
familicres 1’assaillirent : le fumier des étables voisines, le pain sortant de la
boulangerie, les fleurs du jardin de la vieille madame Berthet.

Paul regardait autour de lui, émerveillé. Chaque détail correspondait a ses
souvenirs, mais tout était plus éclatant, plus présent qu’il ne 1’aurait imaginé. I1
reconnaissait les maisons, les arbres, méme les pierres du chemin.

Un groupe d’enfants passa rapidement.

— H¢, Paul ! Viens, on va étre en retard ! cria I’un d’eux.

C’¢était Vincent, son meilleur ami., lui qui, dans une autre vie — ou était-ce dans
le futur ? — mourrait a vingt ans dans un accident de moto.

Paul se mit a courir pour les rejoindre, ses jambes le portant avec une 1égereté
qu’il avait oubliée. Son esprit d’homme agé n’avait pas changé, mais son corps,
lui, avait repris sa jeunesse.



Une question le taraudait : était-ce une seconde chance ? Un réve
extraordinairement détaillé ? Ou peut-étre sa vie entiere d’adulte et de vieillard
n’avait-elle été qu’un long réve prémonitoire ?

Quoi qu’il en soit, Paul savait une chose avec certitude : il allait savourer chaque
instant de cette nouvelle journée dans la peau de I’enfant qu’il avait été, dans ce
village qu’il avait tant aimé.

On se retrouve

L’école n’avait pas changé. L’odeur de craie, les pupitres en bois marqués par
des générations d’¢léves, le portrait du président de la République au-dessus du
tableau noir. Mademoiselle Fournier, I’institutrice, était plus jeune que dans ses
souvenirs — ou plutdt, elle était exactement telle qu’elle devait étre en cette
année 1952.

— Paul, peux-tu nous réciter la table de multiplication par sept ?



Paul sursauta. Il était perdu dans ses pensées, observant ses camarades, ces
visages qu’il n’avait pas vus depuis des décennies.

— Oui, Mademoiselle. Sept fois un, sept. Sept fois deux, quatorze. Sept fois
trois, vingt et un...

Il parla, ou plutdt chantonna, comme on le faisait a 1'époque, mécaniquement,
son esprit d’adulte se rappelant sans effort ce que ’enfant qu’il était avait di
apprendre avec peine. Mademoiselle Fournier parut surprise de sa maitrise, lui
qui, d’ordinaire, hésitait sur les tables.

— Trés bien, Paul. Je vois que tu as bien révisé.

A la récréation, Paul redécouvrit la cour de 1’école avec un mélange
d’émerveillement et de nostalgie. Les jeux lui revenaient naturellement : la
marelle dessinée a la craie, les billes, la course.

Vincent lui donna une tape sur 1’épaule.



— Tu viens ? On fait une partie de billes sous le préau.

Paul suivit son ami, ce gargon aux cheveux roux qui deviendrait un jeune
homme fougueux, passionné de mécanique. Devait-il le mettre en garde contre
sa future imprudence ? Non, cela n’aurait aucun sens. Comment un enfant de dix
ans pourrait-il comprendre qu’il fallait se méfier d’une route qu’il emprunterait
des années plus tard ?

— Paul, c’est ton tour !

En s’agenouillant pour lancer sa bille, Paul sentit 1’étrange dualité de sa situation
: ses mouvements d’enfant étaient guidés par une conscience d’octogénaire. Il
visa avec précision, fort de son expérience de vie, et remporta la partie avec une
facilité déconcertante.
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— Comment t’as fait ¢ca ? s’exclama Vincent, admiratif. T as jamais été aussi
bon aux billes !
— J’ai... beaucoup pratiqué, répondit Paul avec un sourire énigmatique.

A midi, il rentra déjeuner chez lui, comme tous les écoliers du village. Son pére
¢tait 13, assis a table, attendant que Jeanne serve le repas. Henri Dufour,
quarante-cing ans, le visage buriné par le soleil, les mains calleuses. Paul le
regarda avec émotion. Son pére €tait mort d’une crise cardiaque quand il avait
quinze ans — dans cing ans, si 1’on comptait a partir de ce jour mystérieusement
retrouve.

— Alors, fiston, comment s’est passée ta matinée ? demanda Henri en
¢bouriffant les cheveux de son fils.

Ce geste, cette voix grave... Paul dut se retenir de se jeter dans les bras de son
pere. A quatre-vingt-trois ans, il avait oubli¢ la sensation exacte de cette main
rugueuse dans ses cheveux, le timbre précis de cette voix.

— Bien, papa. J’ai réussi ma récitation des tables.
— Voila qui est bien. Un jour, tu reprendras la ferme, il faut savoir compter pour
gerer un troupeau !

Paul sourit intérieurement. Il n’avait pas repris la ferme. Aprés le déces de son
pere, sa mere avait vendu les terres. Il était parti étudier en ville, était devenu
professeur d’histoire. Mais aujourd’hui, dans cette réalité alternative, tout
semblait possible.
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Le repas se déroula dans une ambiance simple et chaleureuse. Un pot-au-feu
préparé avec les 1égumes du jardin, le pain frais de la boulangerie. Paul savoura
chaque bouchée avec la conscience aigué qu’il golitait a nouveau une cuisine
qu’il avait crue perdue a jamais.

— Tu as ’air ailleurs aujourd’hui, remarqua sa mere. Tu es str que tout va
bien ?

— Oui, maman. Je réfléchis, c’est tout.

— Ne réfléchis pas trop, plaisanta son pere. Tu auras tout le temps pour ¢a
quand tu seras vieux !

Paul ne put s’empécher de sourire a cette ironie involontaire.

L’apres-midi fut consacre a I’étude de 1’histoire — la Révolution francaise. Paul
¢couta avec un intérét renouvelé ce récit d’événements qu’il avait lui-méme
enseignés pendant quarante ans. Il leva la main plusieurs fois, apportant des
précisions que méme Mademoiselle Fournier semblait ignorer.

— Eh bien, Paul, je suis impressionnée par tes connaissances aujourd’hui, dit-
elle aprés qu’il eut détaillé les circonstances exactes de la prise de la Bastille. Tu
as di lire au-dela de ton manuel.

— J’aime I’histoire, Mademoiselle, répondit-il simplement.

A quatre heures, la cloche sonna la fin des cours. Paul retrouva ses amis pour le
chemin du retour. Ils décidérent de faire un détour par la riviére, comme souvent
a la belle saison.

La riviere... Paul sentit son cceur s’accélérer. C’était 1a qu’il avait connu 1’un de
ses moments les plus précieux de son enfance, un souvenir qui ne 1'avait jamais
quitté. Et si ¢’était aujourd’hui ?

Le groupe descendit le sentier qui menait aux berges. L’eau claire filait
doucement, reflétant le soleil de fin d’aprés-midi. Vincent ramassa quelques
cailloux plats.

— On fait des ricochets ?
Les garcons s’alignérent sur la rive. Paul observa sa jeune main, se remémorant

la technique que son pere lui avait enseignée. Il lanca la pierre qui rebondit cinq
fois a la surface avant de couler.
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— Sept ! s'écria un peu plus loin Louis, un autre camarade, battant ainsi tous les
records.

Puis vint ce moment. Vincent, voulant faire mieux, se pencha trop au-dessus de
I’eau. Son pied glissa sur une pierre moussue, et il bascula en avant avec un cri
de surprise.

Paul n’hésita pas. Il plongea tout habill¢ et nagea jusqu’a son ami qui se
débattait, pris de panique. Vincent ne savait pas nager — il n’apprendrait que
1’été suivant.

Avec une force insoupgonnée, Paul ramena Vincent vers la berge ou les autres
garcons les aidérent a regagner la terre ferme.

— Tu m’as sauvé la vie, souffla Vincent, tremblant et trempé.
— C’est normal.

C’¢était donc aujourd’hui. Ce jour ou il avait €vité la noyade a Vincent. Un
événement qui avait cimenté leur amitié pour toujours. Dans sa mémoire
d’adulte, ce souvenir s’était quelque peu estompé, mais a cet instant, il le
revivait avec une intensité saisissante.
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En rentrant chez lui, mouillé et frissonnant, Paul dut affronter 1’inquiétude, puis
la fierté de ses parents quand ils apprirent ce qui s’était passé.

— Tu aurais pu te noyer aussi ! s’exclama sa mere, en I’enveloppant dans une
couverture.

— Mais il a fait preuve de courage, intervint son pére. C’est ce qu’un homme
doit faire pour ses amis.

Ce soir-la, aprés un diner ou il fut traité en héros, Paul monta dans sa chambre
avec une émotion particuliere. Sur son lit était posé Théodore, son nounours
confident. Ce jouet qu’il avait tant aimé et qui s'était mystérieusement volatilisé
peu avant son onziéme anniversaire, le plongeant dans un chagrin d’enfant
intense et durable.

Paul prit la peluche dans ses bras, caressant la fourrure usée, le noceud papillon
effiloché.
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I1 se souvenait maintenant : c’était justement au lendemain de I’épisode de la
riviere que Théodore avait disparu.

— Cette fois, je ne te perdrai pas, murmura-t-il a la peluche.

Il s’allongea sur son lit, serrant I’ours contre lui. Par la fenétre, il contempla le
ciel étoilé, si différent du ciel parisien voilé par la pollution lumineuse. Les
questions se bousculaient dans son esprit : était-ce vraiment réel ? Allait-il rester
dans ce passé retrouvé ? Pouvait-il changer le cours des événements, sauver son
pére, éviter I’accident de Vincent ?

Peu a peu, le sommeil le gagna. Sa derniére pensée consciente fut pour Lucie,
son epouse disparue. L’avait-il déja rencontrée a cette €poque ? Non, ce serait
plus tard, au lycee... Si cette journée n’était qu’un réve ou une parenthese, il ne
reverrait jamais Lucie, ni ses parents. Cette idée lui serra le coeur.

Mais avant de s’endormir completement, Paul décida de ne pas s’ inquiéter de
I’avenir. Méme si le temps de revivre avec les siens devait étre tres bref, Il aura
eu la chance inouie de connaitre un tel bonheur. Quelle que soit I’explication,
c’était un cadeau précieux.

— Merci, chuchota-t-il & qui voulait I’entendre, avant de sombrer dans un
sommeil profond, Théodore chaudement blotti entre ses bras.

Un miracle

Le réveil sonna, strident et insistant. Paul tendit la main pour 1’éteindre, ses
doigts cherchant a tatons le bouton familier. Ses doigts...?... noueux, rideés,
tachés par I’age. Il ouvrit brusquement les yeux.

Son appartement parisien. Son lit d’adulte. La lumiere grise de novembre filtrant
a travers les rideaux.
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Paul se redressa, désorienté. Le village, sa mére, son pére, Vincent, 1’école... tout
avait disparu.

— Un réve, murmura-t-il, la voix rauque d’un vieil homme de quatre-vingt-trois
ans. Juste un réve.

Mais quel réve ! D’une vivacité exceptionnelle, d’une précision qui défiait
I’entendement. Il en ressentait encore les émotions : la joie de revoir ses parents,
I’exaltation apres avoir sauvé Vincent, la tendresse en tenant...

— Théodore !

Paul s’immobilisa. Il venait de sentir quelque chose sous son oreiller. Quelque
chose de doux et soyeux. Lentement, mais fébrilement, il retira 1’objet et resta
figé, incrédule. Ses mains tremblantes tenaient Théodore, sa peluche,
exactement comme dans son « réve » — ou était-ce un souvenir ? La fourrure
usée par des années de calins, le nceud papillon effiloché, les yeux de verre
légérement de guingois.

— Ce n’est pas possible, souffla Paul.
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Il n’avait jamais retrouvé Théodore aprés sa disparition. Il I’avait cherché
partout, pleuré pendant des jours. Sa mere lui avait acheté un autre ours, mais ce
n’était pas pareil. Théodore était unique, irremplacable.

Et pourtant, il était 1a, dans ses mains, apres plus de soixante-dix ans d’absence.
Paul examina la peluche sous tous les angles. C’était bien Théodore, sans le
moindre doute. Il portait méme la petite déchirure a I’oreille gauche que Paul lui
avait un jour maladroitement infligée.

Avait-il vraiment voyagé dans le temps ? Avait-il modifié le passé en décidant
consciemment de ne pas perdre son ours ? Ou était-ce autre chose, quelque
chose qui dépassait sa compréhension ?

Il se leva, Théodore toujours dans les mains, et s’approcha de la fenétre. Paris
s’éveillait sous la bruine. Les voitures, les piétons pressés, les immeubles
modernes — tout confirmait qu’il était bien revenu a son €poque.
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Sur sa table de chevet, la photo encadrée de Lucie le regardait, souriante. A coté,
celles de leurs enfants et petits-enfants. Sa vie d’adulte n’avait pas été un réve ;
elle avait bien eu lieu.

Paul s’assit dans son fauteuil, posant délicatement Théodore sur ses genoux. Il
caressa la peluche, pensif.

— Est-ce toi qui m’as rappelé la-bas, mon vieux Théo ? Ou est-ce cette journée
qui t’a ramené a moi ?

Bien sir, I’ours ne broncha pas. Mais sa présence méme était une réponse, ou du
moins une preuve que quelque chose d’extraordinaire s’était produit.

Paul se souvint alors d’un détail. Le jour ou Théodore avait disparu — ce jour
qui aurait di étre le lendemain de I’épisode de la riviere — il ’avait emmené en
promenade dans les bois. A un moment, distrait par la découverte d’un nid
d’oiseau, il I’avait posé sur un tronc d’arbre, et quand il avait voulu la reprendre,
la peluche n'était plus 1a. Il I’avait cherchée pendant des heures et des mois, mais
en vain.

Qu’était-il arrivé a ’ours ? Avait-il été emporté par un animal, ou par un autre
enfant de passage ? Peut-Etre avait-il été simplement placé... en attente,
suspendu entre deux époques, dans 1’espoir que la boucle temporelle se
referme ?
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Paul secoua la téte. Ces questions n’avaient pas de réponse, ou du moins pas de
réponse qu’un esprit humain puisse concevoir.

Ce qui importait, ¢’était ce qu’il ressentait maintenant : une paix profonde, un
sentiment de complétude. Comme si une blessure d’enfance s’était enfin
cicatrisée. Comme si le cercle de sa vie s’était refermé, harmonieusement.

Il sonna Claire, sa fille ainée.

— Papa ? Tout va bien ? s’inquiéta-t-elle, surprise par cet appel matinal.

— Tres bien, ma chérie. Je voulais juste... te demander si tu pouvais passer me
voir aujourd’hui. J’ai quelque chose a te montrer.

— Bien sir, je peux venir en fin d’aprés-midi. Qu’est-ce que c’est ?

— Un vieil ami retrouvé, répondit Paul, souriant & Théodore. Un tres vieil ami.

Quand il raccrocha, Paul se sentait étrangement rajeuni. Pas dans son corps, qui
restait celui d’un homme de quatre-vingt-trois ans, mais dans son esprit, dans
son cceur.

Il se prépara une tasse de thé, installa Théodore sur le rebord de la fenétre, face a
lui, et commenga a lui raconter tout ce qui s’était passé depuis leur séparation :
ses études, sa rencontre avec Lucie, leur mariage, leurs enfants, sa carriere
d’enseignant, les joies, les peines, les voyages, les épreuves — toute une vie.




19

Et tandis qu’il parlait, il comprenait que peu importait I’explication du miracle
qu’il venait de traverser. Ce qui comptait, ¢’était ce que cette expérience lui
avait apporté : la chance de dire au revoir a ses parents, de revoir son village, de
revivre un moment crucial de son amitié avec Vincent. Et surtout, la conscience
aigué que chaque instant de la vie, qu’il appartienne au passé, au présent ou a
I’avenir, mérite d’étre pleinement vécu, pleinement savouré.

— Tu sais, Théo, dit-il a I’ours qui semblait 1’écouter attentivement avec ses
yeux de verre, peut-&tre que nous ne comprendrons jamais ce qui s’est passé.
Peut-Etre que ce n’était qu’un réve particulierement vivace et que quelqu’un a
retrouvé cette vieille peluche dans un grenier et me ’a fait parvenir
anonymement. Ou peut-étre. ..

Il s’interrompit, contemplant le ciel qui s’éclaircissait progressivement.

— Peut-€tre que certains mysteres ne sont pas faits pour €tre résolus, mais pour
étre vécus.

Paul sourit. Qu’importait apres tout ? L’essentiel était que Théodore était 1a, que
son ours d’enfance était revenu, comme un pont jeté entre le petit gargon qu’il
avait été et le vieil homme qu’il était devenu. Un rappel que le temps, malgré ses
apparences linéaires, pouvait parfois former d’étranges boucles, offrant a ceux
qui savent regarder une perspective unique sur I’existence.

Et si d’aventure il se réveillait a nouveau dans son lit d’enfant a Mérigny, eh
bien... il serait prét. Prét a vivre une autre journée dans le passé, a chérir chaque
minute aupres de ceux qu’il avait aimeés et perdus. Prét a modifier le passé, peut-
etre, si ¢’était possible — pour sauver son pere, pour empécher ’accident de
Vincent. Ou simplement prét a étre pleinement présent, pleinement conscient du
miracle qu’est chaque jour ordinaire.

En attendant, il avait retrouvé Théodore. Et cela, en soi, était déja un petit
miracle.
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